Conversations Avec Wittgenstein (1949-1951)

« Aujourd’hui, j’ai fait une nouvelle promenade avec W. au-dessus de la gorge de Taughannock. Alors que nous étions assis, il a dit qu’il en était peu à peu venu à voir que la vie n’était pas ce qu’elle semblait être. Il est resté silencieux pendant quelques minutes. Puis il a dit : “Voilà ; dans la ville, les rues sont bien tracées. Et vous roulez à droite, et vous avez des feux aux carrefours, etc. Il y a des règles. Quand vous quittez la ville, il y a encore des routes, mais pas de feux. Et quand vous allez plus loin, il n’y a plus de routes, plus de lumières, plus de règles, rien pour vous guider. Il n’a plus que les bois. Et quand vous revenez en ville, vous pouvez avoir le sentiment que les règles sont fausses, qu’il ne devrait pas y avoir de règles, etc.” Cela ne m’a pas beaucoup éclairé. Plus tard, pendant que nous marchions, il a dit : “Ça revient à peu près à ça. Si vous avez une lumière, je vous dirai : 'Suivez-là.' Il est possible qu’elle soit bonne.” » Dans les deux dernières années de sa vie, Wittgenstein s’est lié d’amitié avec O.K. Bouwsma, philosophe américain. Celui-ci consigna régulièrement leurs conversations sous forme de notes. Il est rare de pouvoir assister à l’émergence des idées d’un philosophe. On découvre ici Wittgenstein parmi ses proches, on le voit réagir à ce qu’ils disent, aux événements quotidiens : sur le champ, il engage une discussion serrée, improvise une analyse conceptuelle ou dissipe une confusion par une formule, une image. Disciple fervent, Bouwsma a fait plus que recueillir méticuleusement quelques-unes des dernières réflexions de Wittgenstein sur la morale, la religion ou la littérature : il nous fait entrer dans la fabrique de sa pensée.