Le Facteur Cheval et son Palais idéal

À la lecture de l’ouvrage d’Alain Borne, paru pour la première fois à titre posthume en 1969 aux éditions Robert Morel, on peine à se garder d’une curieuse émotion rétrospective, la même peut-être qui mena l’auteur à consacrer cette très mince étude à la personne et l’œuvre de Ferdinand Cheval, à une époque où la première n’était encore qu’une ombre et la seconde, pas encore une pièce de patrimoine. Il suffit presque d’ouvrir le livre au hasard pour entendre cette époque et comprendre cette émotion : Si d’autres déjà avaient livré au grand public la figure du facteur Cheval, il me serait permis de montrer ici son monument comme on fait en une monographie d’un château médiéval ou d’une cathédrale gothique. Mais puisque Ferdinand Cheval est encore un inconnu pour le plus grand nombre, je préfère accepter que le présent livre ne soit que l’esquisse d’un ouvrage plus important et ne pas négliger les liens bouleversants qui unissent le monument compliqué et inquiétant à l’homme simple traversé par un rêve qui le dépasse et lui permet, grâce à une surhumaine et presque incompréhensible opiniâtreté, d’accéder à l’art. Le livre est tout entier conforme à ce ton et à ce dessein. Les parties monographiques ne manquent certes pas, Cheval étant l’homme d’une seule œuvre et le Palais idéal, l’œuvre d’un seul homme ; et au lecteur qui ne connaîtrait encore ni l’un ni l’autre, le livre, en plus des aperçus photographiques, fournira donc l’ensemble des écrits de Ferdinand Cheval (son fameux « testament » et ses lettres). Mais dans la mesure où ces approches sont susceptibles d’avoir été depuis rendues désuètes par la recherche, l’autre et véritable intérêt de ce livre réside dans le regard d’Alain Borne lui-même, qui, sans jamais se détourner de son sujet, ne fait aucunement mystère de ce qu’il se livre en grande partie à une spéculation sur les liens qui unissent l’homme et son œuvre. « Nous savons si peu de choses sur Cheval qu’il nous faut le réduire presqu’à une entité », avoue-t-il, profitant de ce vide de savoir pour se laisser guider par son émotion. Dans une langue d’une somptuosité d’époque, il laisse ainsi des pages de réflexions concentrées et sensibles sur « la bataille de l’œuvre » ou le rapport de l’art à la mort et à la sexualité, pages dans lesquelles, derrière la marque de son temps, on ne serait pas étonné de découvrir un autoportrait. Un livre précieux, à verser à la littérature consacrée à Cheval et à l’art naïf, mais surtout à garder pour son supplément d’âme.